深秋的夜，万籁俱寂。全然没有了夏日的虫鸣、喧嚣和聒噪。桌前灯下，我和张爱玲、石评梅、萧红、庐隐倾心交谈。是的，我的面前是一本我读了好几遍的《中国现代四大才女散文全集》（1996年2月，中原农民出版社出版），我喜欢她们四个人的散文，我喜欢在凄清安静的夜晚同她们交谈。

四大才女，指的是五四时期白话文刚刚推广时，对这种新文体运用得比较出色、思想认识也较为深刻的四位女作家——张爱玲、石评梅、萧红和庐隐。她们有着相似的出身，都来自官宦家庭或书香门第，其中张爱玲最为显赫，外曾祖父是近代史上大名鼎鼎的李鸿章，堪为名门。

纵观四大才女的命运，无论文笔和思想多么出色，都因那个时代的烙印而算不得圆满：张爱玲一生未嫁，石评梅厚土高天，生生送掉了爱人的性命，萧红有子夭折，庐隐虽有如意郎君却嫌相伴太短，想起来难免遗憾。可换个角度想，若不是这些磨练和际遇，她们或许不会成为四大才女，未必能凌驾于时代之上；也许正是她们的出色和“另类”，才招来了与众不同的命运。她们的生活之路、创作之路是何等艰难，却以常人难以想象的巨大付出，写就了一出美丽却凄惨、悲哀却灿烂的生命篇章。

由此，我想到了人生。

四大才女的人生，让我悟出：人生不只是一回艰苦的实践，更是一场有价值的探讨，一次创造与奉献的拼搏。这大概是她们用一生换给我的第一课。于是面对逆境，我不再祈求命运的恩赐，而更多地相信自己；既不陶醉于幸运的降临，也不屈从于厄运的侵袭。运盛时多一分警省，运逆时多一分从容。在磨难里，我尽力用平静的心境去理解、去适应所面临的一切，学着以豁达面对痛苦，以乐观对待烦恼，以顽强抗击不幸。其实任何磨难和痛苦都不可怕，只要熬到了尽头，都会有一点点轻松——因为忍耐是一种需要，苦难，往往是光明的开端。

我向往平淡，渴望平平常常过一生。这是我悟出的第二课。人生飞扬的时候并不多，更多时候面对的是无奈；人生清明的时候并不多，更多时候面对的是困惑；人生理想的时候并不多，更多时候面对的是不完美。于是我不再设想每一个日子都有故事发生，不再期冀本不属于自己的轰轰烈烈，不再去不知天高地厚地想入非非。有人说过，人，来来去去总如浮云。人一旦有了这份领悟，大抵会省掉许多痛苦和忧虑。平平淡淡，不是消极，是把日子过踏实，把心灵放安稳。

我还学会了正确对待情绪。人有情绪低落的时候，也有情绪高昂的时候。低落时，人很容易把自己弄成一支皱巴巴的香烟；高昂时，又很喜欢炫耀，长篇累牍地说个没完。流水一般散淡的日子，并不都意味着没有波澜和情节。生命是一册厚厚的书，想活得真实一点、从容一点、坦然一点，就得用足生命去读。情绪来了，接纳它，善待它，也放下它——这是四位才女用各自的悲欢，教给我的第三课。

她们教给我的第四课，是学会“大爱”。为爱而追求，为爱而付出，为爱而牺牲，爱得轰轰烈烈、大大方方，回味悠长，然后悄无声息地回归自然，酝酿又一次更壮美的爱。爱是永恒的，也是瞬息即逝的。谁捕捉到爱，谁就拥有了永远的春天；谁失去了爱，谁就失去了生机，将与春天再无缘分。月亮爱太阳，太阳爱银河，银河爱无限的宇宙，正是这种跨越时空的爱，这种疯狂的拥抱与旋转，才生出这奥妙无穷的世界、七彩斑斓的人生、感情丰富的你我。

深秋的夜还很长，灯下的她们还在。我愿意像她们一样，为了心中那点纯真，去热爱、去追求、去付出、去牺牲；也愿意在每一个平常的日子里，守一份平淡，留一份从容，好好对待自己的情绪。无论生活多么颠簸，我们都可以、也都应该活得闪亮。

（通讯员：任 卉）

作者简介：任 卉，供职于山西绛县农商银行。山西省作家协会、中国金融作家协会、山西省散文学会会员，在报刊上发表作品多篇，有作品在省级以上报刊获奖。

【责任编辑：吴浩】