李金贵

风雨像扯破的棉絮，裹着乡镇的夜。李二娃缩着脖子往家赶，路过街口那家常年闭门的杂货铺时，隐约听见细碎的哭声，像被雨打湿的猫叫。他推了推虚掩的门，昏暗中看见门槛上蜷着个包裹，红袄子的边角露在外面，被雨水浸得发亮。解开小被子，娃娃的小手冻得通红，哭声嘶哑得像快断了线，睫毛上还挂着未干的泪珠。

李二娃是家里老二，命不算顺。老大李大娃早年去煤矿运煤，一场透水事故把人埋在了地下。煤矿老板揣着两万块钱找到李家，父母木讷地搓着手，终究没敢声张——在那个连顿饱饭都稀罕的年代，两万块能翻修老屋，还能给二娃说门亲事。他们对外只说大娃在外省打工，逢年过节便对着空荡的屋子叹气。

那笔钱确实撑起了李家的体面，老屋翻得敞亮，李二娃也娶了媳妇。可三年过去，媳妇的肚子始终没动静，婆媳间的拌嘴渐渐变成冷脸，最后媳妇收拾包袱回了娘家，婚也离得干脆。又过了几年，父母托人给二娃找了个二婚女子，日子依旧没盼来转机，那女子熬不住乡下的清苦和婆母的念叨，趁夜走了，连离婚手续都没办。后来再有人提亲，女方一听说李二娃留不住媳妇、生不了娃，都摇着头走开。转眼，李二娃已四十一二岁，孤零零守着老屋，日子过得像蒙了灰的窗纸，没什么光亮。

如今见二娃抱回个娃娃，父母像是抓住了救命稻草。母亲抱着娃娃在屋里来回踱步，枯瘦的手轻轻拍着，嘴里念念有词：“送子观音显灵了，给李家续香火来了。”父亲蹲在门槛上抽旱烟，烟锅明灭间，眼角的皱纹舒展开来。李二娃揣着家里仅有的几张皱巴巴的钞票，踩着泥水往镇上的供销社跑，买回一小罐奶粉。他把冲好的奶放在井水里镇着，手指一遍遍探着温度，直到不烫不凉，才小心翼翼地把奶嘴凑到娃娃嘴边。

再婚的念想彻底断了，李二娃把所有心思都放在了娃娃身上。娃娃饿了，他学着冲奶粉、熬米糊；娃娃哭了，他抱着在院里走，哼着不成调的歌谣；冬天夜里冷，他把娃娃揣进自己的棉衣里，用体温焐着。娃娃渐渐长大，眉眼清秀，李二娃给取名李金贵——在他心里，这孩子比金子还金贵。

金贵上小学那年，村口的梧桐树叶黄得正盛。放学路上，两个穿皮衣的男女拦住了他，男人穿着一尘不染的皮鞋，女人烫着卷发，与乡下的土气格格不入。“小朋友，你爸爸是不是叫李二娃？”女人的声音温柔，却带着一丝不易察觉的紧张。金贵点点头，带着他们回了家。此时李二娃的父母早已过世，屋里只剩父子俩，墙角堆着金贵的课本，桌上还温着两碗红薯粥。

皮衣男女说明来意时，李二娃正搓着手里的麻绳，闻言动作一顿。原来金贵是他们的二儿子，当年单位管得严，超生就得丢工作，夫妻俩咬着牙把刚满月的孩子放在杂货铺门口，躲在暗处看着李二娃把孩子抱走，才一步三回头地离开。这些年，他们生意做得红火，却总惦记着这个被遗弃的儿子，如今政策放宽，便迫不及待地寻了来。

“你凭什么说他是你们的娃？”李二娃的声音有些发颤。男人立刻接话：“那年某月某日，娃娃穿红袄子，裹着蓝底白花的小被子，放在杂货铺门槛上。你那天穿的棉衣，左肩膀上有个铜钱大的洞，是被柴火烫的。”李二娃低头看着自己手上的老茧，那棉衣后来磨破了领口，他舍不得扔，改成了给金贵的小垫子。事实摆在眼前，他张了张嘴，终究没再说什么。

“我们条件好，能给金贵最好的教育，住大房子，以后考名牌大学。”女人拉着金贵的手，眼神里满是期盼，“跟我们走，好不好？”金贵看看眼前衣着光鲜的男女，又转头望向父亲——李二娃的头埋得极低，额前的头发遮住了眉眼，肩膀微微耸动着，像是在压抑什么。沉默了片刻，金贵抽回手，往后退了一步，紧紧挨着李二娃：“我不走。我爹把我养大不容易，我要留在这儿，长大了供养他。”

皮衣男女愣住了，劝了半晌，金贵始终态度坚决。男人叹了口气，从包里掏出一个厚厚的信封放在桌上，拉着女人悻悻地走了。门关上的那一刻，李二娃一把抱住金贵，压抑多年的委屈和欣慰一股脑涌了出来，放声大哭。金贵也搂着父亲的脖子哭，眼泪打湿了李二娃的粗布衣裳。屋外忽然下起大雨，雨声混着哭声，在空荡荡的屋里回荡。

日子一天天过，金贵果然没辜负李二娃的期望。他刻苦读书，考上了城里的大学，毕业后找了一份体面的工作，还成了家。新婚不久，他就把李二娃接到了城里，住宽敞的楼房，不用再搓麻绳、种庄稼。对于亲生父母，金贵也没断了联系——他们生病住院，他会带着补品去探望；他们去世时，他以儿子的身份披麻戴孝，送了最后一程。

李二娃在城里住得舒心，逢人就咧着嘴笑：“还是我家金贵孝顺！当初没白疼他。”阳光透过阳台的玻璃照在他身上，暖融融的，像当年抱着金贵时，怀里的温度。

李大娃和王大宝

李家与王家在马湾扎根，少说也有百十年了。两家的家谱上都明明白白写着，湖广填四川那会儿，先祖们一同从湖北麻城县出发，披星戴月走到这川西坝子，搭棚定居，繁衍生息。打从李大娃和王大宝穿开裆裤起，两家就好得跟一家人似的：王家种水稻缺人手，李家父子准能天不亮就扛着锄头来帮忙；李家闺女出嫁，王家连夜赶做了两床新棉被当陪嫁；就连院坝边的那口老井，也是两家祖辈合力挖的，水甜得能润到心里去。农闲时，两家老小围坐在老桂树下，李大娃他爹讲湖广填川的旧事，王大宝他爷哼川西小曲，孩子们在一旁追着蝴蝶跑，笑声飘出云天外。

变故，是从那个飘着薄雾的清晨开始的。

那天，马湾来了个蹊跷的老人：满头白发梳得整整齐齐，白眉垂到眼角，下巴上的白胡子能扎到胸口，身上穿件洗得发白的青布长衫，手里拄着根枣木拐杖。他不进村，不问路，径直走到李王两家地界边的那块荒地上——那地约莫一间瓦房大小，乱石嶙峋，野草齐腰，平日里两家扯了野草、挖了碎石，都往这儿堆，谁也没把它当回事。

老人绕着荒地走，一圈，两圈，三圈，脚步慢悠悠的，眼神却直勾勾盯着地面，眉头拧成个疙瘩；又走三圈，嘴里开始念念有词，声音轻得像风吹草叶；再走三圈，忽然停下脚步，抬手拍着大腿，连连叹气：“可惜哟，真是可惜！”

李大娃刚扛着锄头从地里回来，王大宝也正提着水桶去老井挑水，两家人闻声都围了过来。李大娃往前凑了凑，嗓门洪亮：“老人家，您这是叹啥子气哟？这就是块荒坡地，有啥可惜的？”

老人转过身，目光扫过众人，语气郑重：“你们这是捧着金饭碗要饭呐！这可是块实打实的风水宝地！埋先人，能荫庇子孙升官发财，福禄寿全；盖房子，能保人丁兴旺，人才辈出。这么好的地，咋能用来堆杂草乱石？”说完，他又摇了摇头，背着手，沿着田埂慢悠悠走了，青布长衫的衣角在薄雾里晃了晃，渐渐没了踪影。

人群散去，两家人各自回了屋，方才的和睦气儿，像被戳破的气球，一下子泄了。

李大娃一进门就“哐当”关上木门，眼睛瞪得溜圆：“爹，娘，那地咱得抢过来！当年先祖就是听了风水先生的话，才在马湾安家，咱们李家这些年顺顺当当，全靠好风水！那宝地要是被王家占了，咱家后代可就没指望了！”他媳妇也跟着附和：“就是！前阵子咱娃考大学没考上，说不定就是缺块好风水护着！”一家人使劲回忆，硬是找出些“证据”——“我记得我爹当年在荒坡边种过几棵豆子！”“那石头堆，是我爷当年垫田埂剩下的，特意堆在那儿占地界！”

另一边，王大宝家也是炸开了锅。王大宝蹲在门槛上，手里攥着烟杆，脸色涨得通红：“那荒地明明该是咱家的！我爷活着的时候说过，他年轻时还在那儿挖过一口小水坑浇菜！”他娘拍着大腿：“可不是嘛！那年旱灾，多亏了那水坑，咱家的白菜才没旱死！这地要是归了李家，咱王家往后还咋抬头？”一家人越说越激动，连夜翻箱倒柜，想找出能证明地界的凭据，翻到后半夜，也一无所获。

第二天一早，两家人就堵在了荒地上。李大娃指着荒坡中央的一块青石板：“看见没？这石板是我爹当年特意埋的界碑！”王大宝立刻反驳：“胡扯！这石板是我爷垫牛棚剩下的，我还在上面刻过字呢！”说着就蹲下去扒石板上的青苔。你一言，我一语，从地界争到祖上的功劳，从孩子的前程吵到家里的运势，嗓门越来越大，唾沫星子横飞。不知是谁先推了一把，紧接着就扭打在了一起——李家的锄头挥到了王家的胳膊，王家的扁担砸在了李家的腰上，孩子们吓得哭，老人们急得跳，好好的荒坡地上，顿时乱成了一锅粥。

最后，两家人都带着伤，气冲冲地闹到了县里的法院。办案人员跟着他们去现场勘查，荒地上的石头野草乱糟糟的，既没有明确的界碑，也没有清晰的地契，问村里的老人，老人们也只说“两家一直共用这块地”。办案人员劝李大娃：“都是乡里乡亲，让一步算了。”李大娃梗着脖子：“凭啥让？这是咱家的风水宝地！”劝王大宝：“别为了块荒地伤了和气。”王大宝红着眼：“他占我家的地，还动手打人，凭啥我让？”两家人在法院里又吵了起来，桌椅板凳被撞得砰砰响，办案人员也没了辙，这案子只能暂且拖着。

打那以后，李家和王家就成了仇人。田埂上遇见了，扭头就走，连个招呼都不打；王家的鸡跑到李家的地里，李家直接把鸡扔到沟里；李家的牛蹭了王家的庄稼，王家就往李家的门口泼脏水。昔日的和睦荡然无存，马湾的老桂树下，再也听不到两家人的笑声了。

过了约莫半个月，那个白发白眉的老先生又出现在了马湾。李大娃和王大宝一看见他，就像抓住了救命稻草，都抢着往家里拉。李大娃端出家里最好的腊肉、最香的米酒，王大宝让媳妇泡了明前茶，炒了花生，都盼着老先生能给个“妙招”，帮自家把荒地争过来。

老先生坐在两家的堂屋里，听着他们你一言我一语地诉苦、求计，脸上渐渐露出了愁容。等两人说完，他长长叹了口气：“我当初只是随口一说，没想到竟让你们反目成仇，这都是我的罪过啊！”说完，他起身就走，任凭两人怎么挽留，也没回头。

李大娃和王大宝愣在原地，心里又愧又乱。李大娃看着桌上没动几口的腊肉，想起当年王家给他家送米的情分；王大宝摸着茶杯里剩下的茶叶，念起李家帮他家收麦子的场景，心里都不是滋味。就在这时，两人不约而同地发现，老先生坐过的板凳底下，压着一张纸条。

纸条是粗糙的草纸，上面用毛笔写着几行字：荒地本无宝，人心自扰之。若要强占宝，先死先埋了。

李大娃和王大宝捧着纸条，看了一遍又一遍，脸上的急切渐渐变成了错愕，又从错愕变成了释然。是啊，这块地就算是风水宝地，要想占着，就得先有人死了埋在这儿——谁家愿意让自家亲人先去死呢？比起虚无缥缈的“福禄”，家人的平安、邻里的和睦，才是真正的宝贝啊！

那天下午，李大娃提着一篮鸡蛋，走到了王家门口；王大宝也揣着一瓶米酒，敲响了李家的院门。两人对视一笑，之前的恩怨，仿佛都随着那声笑声烟消云散了。

后来，那块荒地依旧堆着野草乱石，只是再也没人去争了。春去秋来，荒坡上长出了不知名的野花，两家的孩子又像从前一样，在那里追蝴蝶、捉迷藏。马湾的老桂树下，又能听到两家人的欢声笑语，那笑声，比从前更响亮，更绵长。而那张小纸条，被李大娃和王大宝各自珍藏着，每当有人提起“风水宝地”，他们就会想起：真正的风水，从来不在地里，而在人的心里。

陈大狗和陈二狗

陈大狗把脸贴在母亲枯瘦的脸颊旁，耳畔只剩母亲气若游丝的呢喃：“陈大狗，当妈的……对不起你啊！”他握紧母亲冰凉的手，声音温厚而坚定：“妈，当年你怎么选都难，没啥对不住我的。”母亲眼角滑下一滴泪，缓缓闭上了眼睛。

20世纪四十年代初，陈大狗和陈二狗相继降生在川西乡下的农家。作为长子，陈大狗自小就矮小瘦黑，性子却沉稳踏实；幺儿陈二狗偏生得牛高马大，皮肤白净，眉眼间带着几分活络。农村里“百姓爱幺儿”的老话，在母亲身上体现得真切——家里的细活轻活总先想着陈二狗，粗活重活却大多压在陈大狗肩上。彼时兵荒马乱，粮食稀缺，兄弟俩就在半饥半饱的日子里慢慢长成了壮实的小伙子，母亲看着两个儿子，心里满是苦尽甘来的欣慰。

可安稳日子没过多久，保长就带着乡丁踹开了陈家的木门：“上头有令，陈家必须出一个壮丁，三日内启程！”这话如晴天霹雳，把母亲劈得头晕目眩。那个年代，壮丁大多是九死一生，谁去都是把命往刀尖上送。老头子走得早，她独自拉扯两个儿子长大，手背手心都是肉，怎么舍得让任何一个去赴死？

彻夜未眠后，母亲抹着泪去找陈家大哥商议。族兄叹着气说：“如今保长就是土皇帝，他的话违逆不得。大狗老实肯干，可这长相怕是难成家；二狗模样周正，留在家里容易说亲，也好为陈家留后。”母亲咬碎了牙，终究还是在亲情与现实间做了艰难的抉择。送陈大狗走的那天，她哭得肝肠寸断，塞给他一包炒熟的花生，反复叮嘱：“活着回来，妈等你。”转头，便托媒婆给陈二狗寻了门亲事，盼着小儿子能安稳度日。

几年后，中华人民共和国成立的消息传遍乡野。一天清晨，村口突然来了一个身着解放军连长制服的身影，身姿挺拔，眉眼间依稀是当年那个瘦小的陈大狗。原来，他被拉壮丁后，所在的部队刚上战场就被解放军击溃，他顺势投诚，凭着作战勇猛、为人正直，屡立战功，一路升到了连长。

母亲见到陈大狗，喜极而泣，拉着他的手不愿松开。陈大狗环顾四周，轻声问：“妈，二狗呢？这些年他过得还好吧？”

母亲的笑容瞬间僵住，眼圈唰地红了，哽咽着说了陈二狗的事。陈大狗走后不久，陈二狗就成了亲。可没半年，他就被村里的地痞带坏了，整日游手好闲，酗酒赌博，后来更是染上了大烟瘾。为了凑够烟钱，他被土匪引诱上了山，手上沾了好几条无辜百姓的血。新中国成立后，剿匪工作队进山清剿，陈二狗因罪大恶极，被当场镇压。他媳妇早在他上山当土匪后就改了嫁，陈家终究还是断了香火。

陈大狗听完，久久无言，只是望着院子里空荡荡的晒场，一声长叹，道尽世事无常。

后来，陈大狗转业回乡，用积攒的津贴盖了新房，娶了邻村勤劳善良的姑娘，不久便有了一双儿女。他悉心赡养母亲，对乡邻和睦友善，谁家有困难都主动相助，还牵头修了村里的灌溉水渠，渐渐成了远近闻名的乡贤。

母亲始终对当年送陈大狗当壮丁的事耿耿于怀，时常对着他的背影暗自垂泪。陈大狗察觉后，总会温言安慰：“妈，若不是当年那一步，我也没有今天的日子。您别再自责了，我从未怪过您。”

母亲去世后，陈大狗按照乡俗厚葬了她，守孝期间恪尽礼数，越发赢得乡人的敬重。

当地地方志后来有载：“陈家有子二，长曰大狗，次曰二狗。大狗矮小瘦黑，初被抓壮丁，后投诚解放军，官至连级，转业归乡，孝亲睦邻，为乡贤；二狗牛高马大，面白体健，初为农，后堕为匪，残害乡邻，中华人民共和国成立后伏法，无后。”

（作者：何承洪，笔名：橙红，汉语言文学本科毕业。1986年开始创作至今。系四川省作家协会第九届全省委员会委员、中国散文学会会员、中国报告文学学会会员。在《中国青年报》《中国少年报》《四川日报》等报刊发表小说、诗歌、散文千余篇。出版诗歌散文集《秋之韵》《橙红小拾》等三部，在全国、省市级文学征文比赛中多次获奖）

【责任编辑：吴浩】