我永远不会忘记父亲晚年坐在阳台的模样。晨光透过纱窗，洒在他花白鬓角。那双手曾在冷水里洗衣，握过教鞭，铺过路基，还在铁窗后吹响竹笛。

50年代中期，湖南湿冷的冬天，十二岁的父亲蹲在院角，用破旧搪瓷盆搓洗奶奶病中弄脏的衣裤，井水刺骨，他的小手冻得如透明胡萝卜。奶奶患子宫癌晚期卧床，爷爷远走柳州谋生，家中只有父亲守在她的身边。邻居阿婆常叹气，父亲却从不回应，只是埋头搓洗。洗完衣服，他还要生火熬药、伺候奶奶服药，再在煤油灯下写作业。多年后我问他苦吗，他说：“不觉得苦，那是我的娘啊。”奶奶去世前一晚突然清醒，愧疚落泪，父亲紧握她的手说：“应该的。因为您是我的娘。”一年后，十三岁的父亲失去了母亲。

生活重担让父亲过早放下书本。十八岁，他站上乡村小学讲台，尽管台下有学生个头比他高，他仍坚定地写下自己的名字，认真教授语文和算术。然而，教师微薄的收入难以支撑家庭，两年后，面对公路段的机会，他犹豫了很久，但看着漏雨的屋顶，最终选择离开。临走时，他把教案码在桌上，对着空教室深深鞠躬。

此后，父亲与公路段的砂石、泥土、沥青结缘。他的工作服满是灰尘，手掌磨出老茧。我童年记忆里，父亲身上总有淡淡的沥青味。他常带我们去工地，指着沥青路面说：“路是躺下的碑，碑是竖起的路。”多年后，我开车行驶在他参与修建的公路上，看到周边村庄因路而富，才明白他修的不仅是路，更是希望的血脉。改革开放后，他更忙碌了，但仍不忘关心我们的学习，叮嘱我们为国家出力。

在那个特殊的年代，因与南下干部关系密切，父亲被关进看守所。母亲抱着我去探监时，铁窗后的父亲消瘦苍白，却拿出短笛吹奏，笛声清越欢快。多年后我懂了，那笛声透露着他对生活的热爱和内心的纯净，展现了中国人柔韧强大的生命力。

父亲回家后，为供我们上学，寒暑假带我们锤石子。他说：“国家好了，路通了，家才会好起来。”这句话，我们铭记在心。

1987年，面临高考的我有不少选择，父亲建议我报考湖南财经学院金融专业，他说国家发展金融是血脉。我最终被该专业录取，成为家族第一个大学生。临行前，父亲嘱咐我：“好好学，国家需要你们这样的年轻人。”

后来，父亲成为公路段一把手，还力排众议重用有真本事的技术员，写照了他重视人才与事业为重的情怀。

退休后的父亲本应安享晚年，但黄田铺镇党委书记请他修驾校前的路，他全程扑在工地，分文未取。双牌阳明山修建上山公路，领导请他做技术指导，他也义无反顾。然而，因女儿上学路途远，我请他回来，他毫不犹豫放下工作。

父亲总是叮嘱我们子女不忘为国家出力。他说他最骄傲的是把我们培养成才。他在回来后的第十个春天离世。

如今，我驾车行驶在阳明山的盘山路上，站在山巅，看着漫山红杜鹃，不禁泪流满面。

父亲他们这一代人，生于旧中国的苦难，长于新中国的建设，历经风雨，却始终坚守孝悌、忠信、仁爱与担当。他们没有惊天动地的伟业，却用微小的坚持汇聚成推动民族复兴的磅礴力量。如今，我们兄弟三人在各自岗位努力，孙女成了教师，圆了父亲最初的梦，大孙子从事高新技术研发。一代人有一代人的长征，每一代人都是后人的铺路石，都用青春、汗水和生命铺就民族复兴的康庄大道。

（作者：王霖）

【责任编辑：吴浩】